Todos conocieron a Homuncio, pero ninguno lo describió. Ojos de burrito lactante, orejas despegadas, boca como borde de jarro, barbilla hundida y en la cabeza una peluca negra de pelo corto y lacio.

Sus vestidos tenían siempre color de barro 'seco o de humo, y no llevaban cuello ni solapas. Los amplios bolsillos rebosaban de hojas que había arrancado de los libros, páginas que contenían los pensamientos que más le habían agradado. A veces, en las discusiones, echaba mano de ellas y buscaba empeñosamente el pasaje que a su parecer venía al caso, y en cuanto lo hallaba, lo leía en alta voz, poniendo ceño y tono de autoridad, cual si bastara con aquella lectura para derribar al adversario que osaba oponérsele.

Había concebido un sistema nuevo, decía, según el cual el universo era obra de un dios que mucho antes de dar término a la creación había enloquecido, y luego de haber continuado, no obstante su delirio, la creación comenzada, murió antes que el mundo tuviera forma completa y perfecta. Esta teoría, según Homuncio, explicaba muchos de los extraños fenómenos y muchas de las misteriosas antinomias que cabe observar aun en el breve transcurso de la vida. Sólo un dios omnipotente, declaraba Homuncio, pudo haber sembrado en el infinito los innumerables fuegos errantes que nos revelaron nuestros telescopios, pero solamente un loco pudo haber consentido semejante despilfarro de luz y de calor.
Me dicen que actualmente Homuncio pasa los últimos días de su vida en un gran hospicio psiquiátrico, donde sigue enseñándoles a sus compañeros la teología que él concibió y se jacta de haber convertido a sus doctrinas hasta a uno de los médicos que pretendían curarlo.