No recéis "por navegantes y caminantes" como soléis hacerlo con una ingenua devoción cristiana.

Rezad por los que nos hemos quedado en tierra con el alma yodada mientras la nave hundía a la distancia con sus jarcias saladas y sus velas.
Rezad por los que no viajamos; y sobre todo, por los que hemos quedado en casa, conlas manos vacías, y el corazón mohoso como líquen adherido al flanco de la carne triste.
Por los encarcelados en esa pecera de agua fétida, del pueblo, condenados a ver las mismas gentes forradas de improtancia y de tontera; por los que sabemos de memoria las calles herrumbrosas de la aldea y los nombres de todos los vecinos, los nombres de todos los Ministros de Estado, y hasta el nombre del cura párroco.
Rezad por los que sabemos de memoria el número de ventanas de las casas y sus vidrios rotos, y debemos al albacero de la esquina por el pan moreno de la casa, por los cigarrillos, por la harina y hasta a los turcos por cinco varas de zaraza.

Rezad por los anclados en el pueblo, condenados a escribir discursos a la Patria loas de encargo, cartas suspirantes o el acróstico.
Por nosotros que somos náufragos en tierra y corremos el peligro de ser gobernadores de provincia, diputados, concejales, y hasta de adquirir el rumboso y nauseabundo prestigio de "intelectuales".
Por nosotros que apenas conocemos los enanos pecados veniales -castos pecados provincianos- e ignoramos la gloria de los Siete pecados capitales de las grandes Capitales.
Los caminantes son felices.
No recéis por ellos, no. Por nosotros. Por los que caminamos a la muerte -nuestro ineluctable viaje- en la nave gris del único pasaje, y nos espera el infierno del discurso necrológico.
Por nosotros, grises eminencias de provincia, aves de corral domesticados que ocupamos el "social" de único periódico hasta para decir que nos bañamos.
Que los caminantes y navegantes recen por nosotros la oración de los caminos.

Tomado del Diario El Comercio, del día Domingo 23 de Marzo de 1969